L.C.- Imagineselo. Si pueden ir al banco a
cambiar la titularidad de un recibo o lo que se
les ocurra.

F.M.- No es habitual. Pero procuramos que la
confianza no exceda los limites de una relacién
cortés. Es légico que un enfermo se encarifie
con cualquiera de nosotros. Y debemos evitar-
lo, aunque sé6lo sea para no herir la susceptibi-
lidad de los familiares. Tampoco aceptamos re-
galos. ;Comprende...?

.C.- Lo comprendo. Sin embargo, es dificil
saber donde se halla el limite de la confianza.
F.M.- Lo es. Pero si este limite se ha de sobre-
pasar, que sea por iniciativa nuestra. Le pondré
un ejemplo. Un enfermo coleccionaba piedras.
L.C.- ;Piedras...?

F.M.- Si, si, tal como lo oye: piedras. Pues
bien, en casa yo tenia una preciosa, de sa Dra-
gonera, y se la regalé. “Es per a mi...?", me
preguntd. Y lloraba. Ya ve, lloraba por una pie-
dra. Y es que una persona que lo estd perdien-
do todo tiene la sensibilidad a flor de piel.
L.C.- ;Se muere en soledad?

F.M.- Supongo que si, pero lo peor para el en-
fermo es no contar con un entorno afectivo.
Recuerdo a uno que estaba solo, no tenia a na-
die. Ni familia, ni amigos ni vecinos... jA na-
die! Para colmo no podia hablar. Asi que tuvi-
mos que comunicarnos con la mirada. Y lo
conseguimos. Mirdndonos fijamente nos ex-
presdbamos toda clase de sentimientos: solida-
ridad, miedo, tristeza, comprension...

L.C.- ;Qué hace usted con sus emociones
cuando abandona el hospital?

F.M.- Las dejo en la puerta.

L.C.- Pero habri llorado mds de una vez.
F.M.-Y dos y tres. Siempre de pena. Aunque
alguna vez de orgullo o de satisfaccién. Re-
cuerdo a un anciano en los estertores de la
muerte. Su hijo no pudo resistirlo y sali6 al pa-
sillo. Le segui y estaba destrozado. Me dijo
que se habian querido muchisimo y que no po-
dia ver c6mo se iba. Yo le dije que recapacita-
ra, pues igual su padre, en la agonia, se daba
cuenta de que no le tenia cerca. Y volvié a la
cabecera de la cama. Entonces...

L.C.- ;Entonces...?

F.M.- Discilpeme, porque me emociono. En-
tonces el anciano abrié los ojos, sonrié al hijo
y gxpir6. Todos los presentes nos quedamos
petrificados. La voluntad, o la capacidad de
amar, puede imponerse, siquiera sea por un
instante, a la propia muerte.
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““Tenemos que tener
una discrecion exquisi-

ta para ser utiles. Ade-
mas, esta discrecion
nos sale del alma”

L.C.- No hay muerte gozosa, ;verdad...?
F.M.- No. Pero si apacible. Yo hago por los de-
mds lo que desearia que alguien hiciera por mi.
Que me cogieran de la mano, que me dispen-
saran una caricia. ..

L.C.- No piense en ello. Usted tiene una salud
de hierro.

F.M.- Claro que si. Soy un excursionista asi-
duo. Y he practicado el fiitbol, el tenis... Se-
giin pasan los aiios, el cuerpo me dice la activi-
dad fisica que puedo practicar. ;Ahora toca ex-
cursionismo...? jPerfecto! En la montana me

siento libre. Tenga en cuenta que pasé me@
vida bajo la Dictadura. Sacralizo la libertad
L.C.- Le entiendo perfectamente.

F.M.- Con diez afios pude ir a un colegioe
pago, el de Montesi6n, gracias a una beca i

padre era vendedor ambulante. Y alli tof
conciencia de clase y de la losa que supop
para los pobres aquella libertad controlada. h
Montesion estudiaban los hijos de la noble,
de los ricos, de los ganadores de la guerra..{
yo les servia el almuerzo, porque tenia que ¢
rresponder a su caridad.



